В самом сердце тихого провинциального городка, где дни текут медленно и по давно заведенному порядку, случается поистине невероятный казус. Местный предприниматель, человек, чья репутация строилась на прагматизме и откровенном пренебрежении к местной власти, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для всех и, в первую очередь, для себя самого, занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он оказывается заброшенным в самую гущу муниципальной жизни, с ее неповоротливой бюрократией, запутанными отчетами и тихими, но упорными провинциальными интригами. Первоначально воспринимая новую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую вести дела, герой постепенно начинает ощущать груз ответственности, который ложится на его плечи. Проблемы, которые он раньше попросту не замечал — ветхие коммуникации, бездействующие детские площадки, угасающая жизнь в самом центре города, — теперь требуют его прямого участия и решений. Через череду ситуаций, балансирующих на грани откровенного фарса и настоящей драмы, в душе этого человека зарождается нечто новое, заставляющее его по-другому взглянуть на свой город и его жителей. Этот путь трансформации от откровенного циника, мыслящего лишь категориями прибыли, до человека, способного на искренние поступки, и составляет основу повествования. Зритель становится свидетелем внутренней борьбы, где сталкиваются привычный эгоизм и рождающееся чувство долга. Герою предстоит не только разобраться в хитросплетениях местного управления, но и преодолеть глухое недоверие горожан, давно разуверившихся в честности чиновников, а также побороть собственные слабости и сомнения. Каждая, даже самая небольшая победа — отремонтированный фонтан или найденное решение для старой больницы, — дается с трудом, сталкивая его с новыми препятствиями. Однако именно через эти испытания в нем просыпается подлинный лидер, который начинает понимать, что настоящий успех измеряется не личным счетом в банке, а благополучием и довольством тех, кто доверил ему свою судьбу. История мастерски сочетает легкий юмор и жизненную драму, оставляя после просмотра мысль о том, что способность к изменению и искреннему служению может проснуться в самом, казалось бы, неожиданном человеке, когда обстоятельства требуют от него подлинного выбора.