В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается судьба человека, решившего разорвать все связи с прошлым. Капитан Волконогов, некогда исполнительный офицер, оказывается в положении беглеца, скрывающегося от системы после провальной операции. Его новый мир лишен привычных уставов и ясных приказов, он строится на инстинктах выживания и случайных встречах. Каждая такая встреча — с простыми сельчанами, странными отшельниками, людьми на обочине жизни — становится для него уроком, заставляя по крупицам пересматривать прежние убеждения. Постепенное погружение в эту иную реальность, полную тишины, тяжкого труда и простых человеческих истин, трансформирует его личность, стирая грань между дезертиром, спасающим шкуру, и человеком, обретшим шанс на подлинную жизнь. Однако тень прошлого неотступно следует за ним, напоминая, что любое убежище временно, а внутренние демоны куда опаснее внешних преследователей. Фильм мастерски исследует мучительный внутренний разлад героя, который, обретая внешнюю свободу, обнаруживает новые, куда более прочные цепи внутри собственной души. Его путь — это череда испытаний, где физические лишения и стычки с местным криминальным миром становятся лишь фоном для главной битвы — с самим собой. Неожиданная дружба, мимолетная любовь или помощь от тех, кому он, казалось бы, не должен доверять, заставляют капитана вновь и вновь возвращаться к вопросам долга, чести и смысла того побега, который все больше напоминает бегство от собственной сущности. Кульминация истории ставит его перед экзистенциальным выбором, лишенным простых решений: вечное скитание с призраком прошлого за плечами или возвращение к отправной точке для того, чтобы наконец обрести не призрачную независимость отказника, а настоящую внутреннюю свободу, оплаченную принятием ответственности за все свои поступки.