История начинается с появления в обычной московской школе нового педагога-психолога, чей приход словно случайность, но вскоре становится ясно, что за этим скрывается глубокая и личная цель. Героиня, внешне собранная и профессиональная, на самом деле поглощена поисками правды о трагической гибели своей сестры, которая когда-то работала в этих же стенах. Её методы работы далеки от академических: она не просто проводит консультации, а активно вмешивается в жизни учеников и учителей, мастерски манипулируя ситуациями и людьми, чтобы вытянуть на поверхность скрытые тайны. Каждый её шаг — это тонко спланированная операция по сбору пазлов прошлого, где объектами становятся все, от затравленных подростков до влиятельных членов педколлектива, каждый из которых может быть либо свидетелем, либо причастным к старому преступлению. Первый сезон закручивает тугой клубок интриг, где личные драмы подростков переплетаются с расследованием, постепенно стирая грань между терапевтом и детективом, между помощью и использованием. Во втором сезоне личное расследование психолога перерастает в нечто большее, ставя под удар уже не только её репутацию, но и жизнь. Обнаруженные нити ведут к могущественным и хорошо охраняемым секретам, связанным с давним закрытым делом, а круг подозреваемых сужается до самых неожиданных фигур в её ближайшем окружении. Противостояние обретает новый, более опасный оборот, когда на кону оказываются судьбы её нынешних подопечных, а прошлое сестры оказывается связано с целой сетью скрытых отношений и преступлений в школе. Героине приходится идти на ещё более рискованные комбинации, балансируя на грани профессиональной этики и одержимости, где каждый неверный шаг может разрушить всё, что ей удалось выстроить. Финал истории подводит к напряжённой развязке, раскрывая не только истину о сестре, но и заставляя главную героиню пересмотреть свои собственные мотивы и методы, оставляя зрителя с вопросом о цене правды и пределах допустимого в её достижении.