Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в долгах и бесконечных финансовых обязательствах, он видит лишь один способ спастись — бежать. Сев в первый попавшийся автобус, он уезжает из Москвы, надеясь оставить проблемы в прошлом, и оказывается в тихой южной станице. Случайная ошибка местных жителей кардинально меняет его судьбу: его принимают за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого все с нетерпением ждали. Окунувшись в атмосферу всеобщего радушия и получив не только доверие, но и собственный кров, Костя понимает, что судьба преподнесла ему невероятный шанс. Быстро заработав денег в роли мнимого специалиста, он планирует решить все свои трудности и вернуться в столицу, однако очень скоро приходит понимание, что обман раскроется мгновенно. Ежедневно ему приходится изображать из себя опытного знахаря, не имея ни малейшего представления о медицине, и каждый новый пациент становится серьезным испытанием на смекалку и находчивость. Постепенно простая афера превращается в сложную игру, где любая оплошность грозит не только позором, но и потерей нового, уже полюбившегося дома. Костя вынужден постоянно импровизировать, полагаясь лишь на собственную интуицию и отрывочные воспоминания с предыдущей работы, чтобы поддерживать хрупкий миф о своей компетентности. Жизнь в станице, наполненная новыми знакомствами и неожиданной ответственностью перед людьми, которые искренне верят в его талант, начинает меня́ть его самого. Внутренний конфликт между желанием легкой наживы и растущим чувством долга перед теми, кто ему доверился, становится все острее. Ему предстоит не просто бороться за сохранение ложной личности, но и сделать непростой моральный выбор, от которого будет зависеть судьба многих жителей станицы и его собственная совесть. Эта история — путь человека, попавшего в паутину собственного обмана, где каждый день является проверкой на прочность и возможность обрести нечто большее, чем просто финансовую выгоду.